sastradion

Matahari baru saja menyengat ubin teras ketika langkah kaki yang tergesa-gesa memecah keheningan. Ratih, perempuan yang selalu tampil rapi dengan balutan kebaya putih dan kain batik berwarna cokelat keemasan itu, menghela napas panjang. Ia menatap cermin besar di ruang depan, memastikan sanggulnya tidak berantakan. Hiasan bunga kuning di sisi kiri kepalanya menjadi aksen yang manis, meskipun hatinya sedang tidak seindah penampilannya. "Astaga, jam berapa sekarang?" gumamnya sambil melirik jam dinding yang berdetak dengan santai. Hari ini adalah hari yang sangat penting. Ia dijadwalkan memimpin rapat koordinasi dengan para pengrajin batik di wilayahnya. Namun, ada satu masalah kecil yang membuatnya cemas: ia belum menyiapkan berkas presentasi yang seharusnya sudah selesai kemarin malam. Ratih memang terkenal teliti, tetapi semalam ia terjebak dalam drama komedi bersama tetangganya yang mengadakan lomba memasak tingkat gang. "Kamu ini, Ratih. Sudah pinta...

Setiap pagi, sebelum matahari naik tinggi, Jaya sudah berjalan menyusuri jalan kampung dengan dua kaleng besar yang tergantung di kedua ujung pikulannya. Kaleng itu berisi kerupuk yang telah digoreng sejak subuh oleh ibunya. Tutupnya diikat rapat agar kerupuk tetap renyah. Di pinggir jalan, anak-anak biasanya sudah menunggu. Mereka mengenali suara langkah Jaya bahkan sebelum melihat topi hijaunya. "Kerupuk, Bang Jaya!" seru Roni. "Jangan berteriak begitu. Nanti kerupuknya kaget," jawab Jaya sambil tersenyum. Anak-anak tertawa. Jaya memang pandai bercanda, tetapi urusan dagangan ia sangat teliti. Setiap keping kerupuk dihitung, setiap uang receh disimpan di kantong kain yang diikat kuat pada pinggang. Hari itu, ia membawa jenis kerupuk baru, berbentuk bulat dan sedikit lebih besar daripada biasanya. Ibunya mencoba membuatnya dari adonan yang berbeda. Jaya belum tahu apakah pembeli akan menyukainya. Ia berhenti di depan sebuah warung kecil. Pemil...

Pagi itu, seperti biasa, Sri Kartika melangkah pelan menyusuri jalan setapak di tepi kebun. Gaun ungu mudanya bergoyang ringan tertiup angin, sementara keranjang anyaman di tangannya dipenuhi bunga berwarna-warni. Orang-orang di kampung kecil itu sering bercanda, "Keranjang Sri Kartika itu seperti punya cadangan rahasia, tidak pernah benar-benar kosong." Sri Kartika hanya tersenyum setiap kali mendengarnya. Padahal, rahasianya sederhana: ia selalu bangun lebih pagi dari yang lain. Ia memilih bunga terbaik satu per satu, dengan teliti, seperti seorang pelukis memilih warna. Namun pagi ini sedikit berbeda. Saat ia tiba di pasar kecil, seorang pembeli langganan mengernyit. "Sri Kartika, bungamu hari ini lebih segar dari biasanya. Apa kamu menyiramnya dengan air ajaib?" Sri Kartika terkekeh pelan. "Kalau ada, pasti saya sudah kaya sejak dulu." Tawa ringan pun menyebar. Namun di balik suasana hangat itu, Sri Kartika memperhatikan sesuatu yang jan...

Lenita berdiri di depan cermin dengan gaun berwarna gading yang jatuh rapi di bahunya. Rambutnya disanggul sederhana, tidak berlebihan, tetapi cukup untuk memberi kesan rapi dan tenang. Ia menatap bayangannya sendiri, mencoba memastikan bahwa dirinya benar-benar siap, bukan hanya dari penampilan, tetapi juga dari perasaan. “Tenang saja,” gumamnya pelan, seolah berbicara kepada pantulan dirinya yang tampak sedikit tegang. Di atas meja, sebuah buku catatan terbuka dengan halaman penuh tulisan rapi. Di sana tercatat daftar tugas, ide-ide kecil, dan satu kalimat yang selalu ia baca ulang sebelum melangkah keluar rumah, “jangan lupa tersenyum, bahkan saat gugup.” Lenita tersenyum tipis. Ia menyadari dirinya sering terlalu serius. Bahkan untuk hal-hal sederhana, ia cenderung memikirkannya terlalu jauh. Pernah suatu kali ia membuat jadwal minum air yang begitu rinci hingga seorang teman berkomentar heran. Lenita hanya menjawab santai, “Tidak, hanya ingin ginjal saya merasa diharga...

oleh: Diono Pieter Rianto Paradissa duduk di tepi padang rumput yang lembut, membiarkan angin sore menyibakkan rambut panjangnya yang dikepang rapi. Ia mengenakan gaun sederhana berwarna gading, yang tampak kontras dengan rerumputan hijau yang melambai seperti penonton setia. Dari kejauhan, suara burung-burung yang sedang berdebat ringan terdengar—setidaknya begitu menurut Paradissa, karena mereka berkicau seolah sedang membahas siapa yang paling berbakat dalam hal bersuara merdu. Hari itu, Paradissa sebenarnya ingin beristirahat. Namun, pikirannya justru sibuk memikirkan sesuatu yang jauh lebih rumit daripada menentukan apakah rumput di sebelah kanan atau kiri lebih hijau. Ia tengah merencanakan perubahan besar: membuka ruang belajar alam untuk anak-anak desa. Ia ingin mengajarkan mereka mengenai tumbuhan, sungai, angin, dan semua hal sederhana yang sering luput dari perhatian. Menurutnya, alam jauh lebih sabar daripada guru mana pun. Tidak pernah bosan mengulang pel...

Renee selalu percaya bahwa kebiasaan membaca di halaman depan rumah dapat memperbaiki suasana hati seketika—bahkan ketika dunia terasa seperti lembar buku yang terselip di bawah sofa: sulit dijangkau dan penuh debu. Pagi itu, ia duduk di anak tangga kayu yang hangat oleh sinar matahari, mengenakan cardigan biru kesayangannya yang entah mengapa selalu membuatnya merasa lebih bersemangat. Di pangkuannya, sebuah buku bersampul kuning terbuka, meski kenyataannya ia sudah membaca halaman yang sama selama lima menit terakhir. Penyebabnya sederhana: seekor kucing oranye dari rumah sebelah terus menatapnya seolah bertanya, “ Tidak ada makanan di sini, Tuan Oranye. Coba pintu belakang. ” Renee tertawa kecil, merasa konyol karena bernegosiasi dengan kucing lewat tatapan. Ia mengibaskan tangannya. Kucing itu hanya mengedip malas, tampak tidak terkesan. Di sampingnya, sebuah keranjang kecil berisi tiga buku lain menunggu giliran dibaca. Renee sempat bermimpi menama...

Cerpen oleh Diono Pieter Rianto dan Freya JKT48 Luna berdiri di tengah panggung megah, diselimuti cahaya yang berputar pelan, bagaikan bintang yang menggantung rendah hanya untuknya. Suaranya meluncur lembut, namun tegas, memenuhi ruangan yang dipadati ribuan mata berbinar. Ia adalah vokalis utama dari grup idola terkenal bernama Girl’s Dream. Setiap nada yang keluar darinya selalu berhasil menyalakan semangat para penggemar yang menunggu dengan sabar untuk menyaksikan penampilan sang idola pujaan. Walaupun banyak yang ingin mendekat, Luna selalu terasa jauh. Ia tersenyum, melambaikan tangan, namun hatinya seperti terkurung di balik layar gemerlap yang menciptakan jarak antara dirinya dan dunia nyata. Orang-orang hanya melihat pesona dan keberhasilannya, tetapi tidak seorang pun mengerti kesendirian yang mengintip di balik sorot matanya. Di antara kerumunan wajah, ada satu sosok yang selalu muncul di setiap konser, duduk di bagian yang sama, dan membawa hadiah berbeda setiap kese...

Vivi, seorang artis yang wajahnya selalu menghiasi layar televisi dan papan reklame besar di sudut-sudut kota, tampak seperti perempuan paling bahagia di dunia. Penggemar berteriak setiap kali ia melambaikan tangan. Jadwalnya padat seperti roti lapis isi tiga—sempit, berjejal, dan sulit bernapas. Semua orang berpikir ia telah mencapai puncak hidup yang sempurna. Namun di balik senyumnya yang selalu terpajang, Vivi merasa ada ruang kosong di dadanya. Ruang yang selalu menuntut untuk diisi, tetapi ia sendiri tidak tahu dengan apa. Ia pernah mencoba mengisi kekosongan itu dengan belanja barang mahal. Hasilnya? Lemari penuh, hati tetap bolong. Ia pernah mencoba makan makanan paling mewah di restoran terkenal. Tapi tetap saja, rasa hambar itu bertahan di lidahnya—entah dari makanan atau dari hidupnya sendiri. “Sepertinya aku ini populer, tapi sendirian”, gumamnya suatu malam, sambil memeluk bantal berbentuk alpukat yang ia beri nama Pak Avo. Bantal itu tentu tidak bisa menja...

Di sebuah sore yang malas, ketika angin berhembus pelan dan daun-daun pohon jambu bergoyang seakan sedang menari, muncullah seorang perempuan muda dengan langkah yang penuh hati-hati. Ia mengenakan rok jingga bercorak sederhana dan atasan ungu yang tampak kontras, namun justru itulah yang membuatnya terlihat berbeda. Rambut cokelat bergelombangnya tergerai, dihiasi pita merah muda yang membingkai wajahnya. Namanya Ratna. Setidaknya begitu ia memperkenalkan diri pada siapa pun yang bertanya, meski sebenarnya banyak orang lebih mengenalnya dengan sebutan "Gadis Rok Jingga" . Julukan itu bukan tanpa alasan. Setiap kali ia berjalan melewati gang sempit, orang-orang selalu memperhatikan rok jingganya yang mencolok, seakan kain itu memiliki cerita sendiri. Ratna bukan tipe orang yang suka menjadi pusat perhatian. Justru ia sering salah tingkah bila ada yang menatap terlalu lama. Namun, entah mengapa, ia selalu memilih rok itu. Mungkin karena ia merasa rok tersebut ...

Dalam balutan sinar pagi, halaman rumah bata merah terlihat diam dan menenteramkan. Burung-burung kecil berloncatan di ranting pohon, seakan ikut bergembira menyambut matahari yang baru saja naik. Di sudut halaman, sebuah meja kayu sederhana sudah dipenuhi aroma teh melati yang harum. Uapnya tipis-tipis naik, membuat udara terasa lebih ramah. Dua perempuan duduk berhadapan di kursi kayu. Satunya mengenakan baju biru, wajahnya teduh dengan senyum yang selalu siap muncul. Satunya lagi memakai blus merah muda, matanya berbinar seolah siap dengan cerita baru yang akan dilontarkan. Mereka tampak akrab, seperti dua sahabat yang sudah ribuan kali saling mengulang percakapan kecil yang tak pernah bosan. "Kalau saja teh ini bisa bicara," ujar yang berbaju merah muda sambil menahan tawa kecil, "pasti ia protes karena tiap pagi harus mendengar keluhan kita." Yang berbaju biru terkekeh. "Ah, kalau teh bisa bicara, ia mungkin malah minta tambahan gula b...