Postingan

Menampilkan postingan dengan label sosial

Hari-Hari Bu Leli Di Pasar Cempaka

Gambar
Orang-orang pasar mengenalnya sebagai Bu Leli. Lengkapnya, Leli Kuswandari, pemilik lapak sayur di lorong tengah Pasar Cempaka. Kalau Anda bertanya siapa yang paling tahu harga cabe hari ini, atau siapa yang bisa menebak hujan dari aroma angin, jawabannya satu: Bu Leli. Ia bukan dukun, tapi kadang tebakan-tebakannya soal cuaca lebih akurat dari aplikasi ramalan cuaca di ponsel. Pagi itu, seperti biasa, ia sudah berdiri di depan lapaknya sejak pukul lima. Kaos merah polos dan celemek abu-abu menjadi seragam tak resminya. Rambutnya digelung seadanya, seperti simpul tak sabar dari pagi yang terlalu buru-buru. "Bu, tomatnya segar-segar ya! Baru panen?" tanya seorang ibu muda dengan kantong belanja bertuliskan "Less Plastic is Fantastic." Bu Leli mengangguk tanpa banyak bicara. Satu pelajaran penting dalam hidupnya: pembeli itu seperti juri dangdut. Mereka lebih suka ekspresi daripada argumen. Maka senyum dan anggukan, dua kombinasi itu cukup untuk memb...

Postingan populer dari blog ini

Perempuan dengan Keranjang Bunga

Jejak Kristal Pohon Tua (Bagian 2)

Rahasia di Balik Tumpukan Jerami