Postingan

Menampilkan postingan dari April, 2026

Apa yang Tersisa di Dasar Cangkir

Gambar
Lina duduk di sebuah kafe kecil yang sederhana, menatap keluar jendela dengan secangkir kopi hangat di tangannya. Pagi itu, matahari baru saja naik, memantulkan cahaya ke kaca jendela sehingga membuat bayangan diagonal yang lucu. Ia mengenakan blus merah dan rok biru, dipadukan dengan sepatu kuning yang membuat beberapa orang yang lewat sempat melirik. “Wah, Lina kayak pelangi berjalan,” celetuk seorang pengunjung lain sambil tersenyum. Lina hanya terkekeh, merasa penampilannya memang agak mencolok. Di meja bundar putih tempatnya duduk, hanya ada sebuah cangkir dan piring kecil. Lina sengaja tidak membawa buku atau ponsel, karena ia ingin menikmati suasana tanpa gangguan. Ia berpikir, kadang orang terlalu sibuk dengan layar sampai lupa bahwa kopi bisa dinikmati tanpa notifikasi. Seorang pelayan lewat sambil berkata, “Kopinya jangan sampai dingin, nanti rasanya berubah jadi teh tawar.” Lina tertawa kecil, merasa humor sederhana itu justru membuat suasana lebih hangat. ...
Posting Komentar
Lanjutkan Membaca »

Postingan populer dari blog ini

Kain Batik dan Rahasia di Balik Pagar

Gambar
Di sebuah pagi yang cerah di desa Kalanganyar, mentari baru saja naik perlahan dari balik pohon jati. Suara burung prenjak bersahut-sahutan, seperti sedang membicarakan gosip terbaru di balai desa. Udara segar membawa aroma tanah basah dan wangi daun kelor yang direbus di dapur-dapur penduduk. Di halaman rumah joglo yang berdiri anggun dengan atap limasan merah bata, tampak seorang gadis berjalan santai. Ia mengenakan kebaya hijau zamrud yang serasi dengan kain batik cokelat keemasan yang dililit rapi di pinggangnya. Rambut hitam legamnya disanggul ke samping, dihiasi bunga kamboja putih yang segar dipetik dari halaman. Senyumnya yang mengembang seperti tahu goreng hangat di pagi hari membuat siapa pun yang melihatnya ingin menyapa. Namanya Raras Ayu. Tapi seluruh desa lebih suka memanggilnya "Mbakyu Raras" — entah kenapa, padahal usianya baru dua puluh satu. Ada yang bilang karena sikapnya lemah lembut, ada pula yang berseloroh karena ia pandai menyeduh teh...
Lanjutkan Membaca »

Langkah-Langkah Lela

Gambar
Di sebuah desa kecil bernama Lereng Wungu, hiduplah seorang gadis bernama Lela yang selalu mencuri perhatian… bukan karena kecantikannya saja, tapi karena gayanya yang… bagaimana ya, unik. Ia gemar mengenakan gaun berwarna mencolok seperti pelangi yang kelebihan semangat, dan lebih sering bicara dengan ayam tetangga daripada manusia. "Soalnya ayam lebih jujur," katanya suatu sore sambil mengelus kepala Si Jengki, ayam jago paling cerewet di desa.  Pagi itu, Lela berdiri di tepi jalan tanah, memandang langit yang mulai menguning. Ia tampak seperti tokoh utama dari novel yang belum ditulis. Rambut panjangnya menari pelan di tiupan angin, dan tatapan matanya… ah, tatapan itu seolah tahu sesuatu yang tidak diketahui orang lain. Tapi tunggu dulu, Lela bukan gadis biasa. Ia percaya bahwa suatu hari akan terjadi sesuatu besar dalam hidupnya—entah dijemput pangeran naik bajaj terbang atau menemukan lubang waktu di balik rak dapur. Dan pagi ini, ia merasa... ini ha...
Lanjutkan Membaca »

Surat-Surat Pak Darma

Gambar
Hari itu, langit di atas Kampung Senggol tampak cerah seperti wajah anak SD yang baru saja dapat es krim. Burung-burung berkicau seakan sedang ikut rapat RT, dan angin bertiup pelan, cukup untuk membuat jemuran Ibu Sari berputar-putar seperti kipas angin rusak. Di rumah nomor 7—yang bisa dikenali dari suara decit pagarnya yang legendaris—tinggallah seorang pria paruh baya bernama Pak Darma. Usianya sudah lewat kepala lima, tapi gaya rambutnya masih model "sisir rapi ke samping dengan harapan masa depan cerah". Ia dikenal sebagai pria sederhana, rajin, dan punya kebiasaan unik: menulis surat. Setiap pagi, setelah menyeduh kopi hitam pekat dan menyantap pisang goreng buatan sendiri (yang lebih sering gosong daripada tidak), Pak Darma akan duduk di kursi kayu andalannya. Kursi itu sudah sedikit miring ke kiri, mungkin karena terlalu sering dipakai merenung nasib negara. Di hadapannya ada meja tua yang kalau diketuk tiga kali, bisa memanggil kenangan masa muda. ...
Lanjutkan Membaca »