sastradion

Jon Pentol sering dibilang terlalu serius untuk ukuran anak muda. Padahal, kalau diperhatikan lebih dekat, ekspresinya bukan galak—hanya seperti orang yang sedang memikirkan hal penting, padahal kadang yang dipikirkan cuma, "Nanti makan apa, ya?" Pagi itu, Jon duduk di depan cermin kecil di kamarnya. Rambutnya sudah rapi, baju sederhana berwarna netral, dan wajah yang—menurutnya—cukup "standar". Ia menatap dirinya sendiri cukup lama. "Kenapa ya, aku kelihatan kayak orang yang selalu lagi nyusun rencana besar?" gumamnya pelan. Padahal, rencana hari itu sederhana: mencari ide usaha kecil yang bisa ia jalankan dari rumah. Jon bukan orang yang suka ribet. Ia hanya ingin hidup cukup, tidak menyusahkan siapa pun, dan kalau bisa… punya penghasilan yang tidak bikin dompetnya berisik tiap akhir bulan. Ia membuka buku catatan yang sudah mulai kusam. Di halaman pertama tertulis: "Ide yang Mungkin Tidak Konyol" . Sayangnya, isinya justru keban...

Pagi itu, seperti biasa, Sri Kartika melangkah pelan menyusuri jalan setapak di tepi kebun. Gaun ungu mudanya bergoyang ringan tertiup angin, sementara keranjang anyaman di tangannya dipenuhi bunga berwarna-warni. Orang-orang di kampung kecil itu sering bercanda, "Keranjang Sri Kartika itu seperti punya cadangan rahasia, tidak pernah benar-benar kosong." Sri Kartika hanya tersenyum setiap kali mendengarnya. Padahal, rahasianya sederhana: ia selalu bangun lebih pagi dari yang lain. Ia memilih bunga terbaik satu per satu, dengan teliti, seperti seorang pelukis memilih warna. Namun pagi ini sedikit berbeda. Saat ia tiba di pasar kecil, seorang pembeli langganan mengernyit. "Sri Kartika, bungamu hari ini lebih segar dari biasanya. Apa kamu menyiramnya dengan air ajaib?" Sri Kartika terkekeh pelan. "Kalau ada, pasti saya sudah kaya sejak dulu." Tawa ringan pun menyebar. Namun di balik suasana hangat itu, Sri Kartika memperhatikan sesuatu yang jan...

Namanya Sasmaya. Ia dikenal sebagai perempuan yang selalu rapi, dengan kebaya merah muda yang tampak sederhana, tetapi memiliki detail yang teliti. Setiap lipatan kainnya seperti menyimpan cerita. Orang-orang sering memperhatikan cara ia berjalan—tenang, tidak tergesa, seolah tahu persis ke mana ia akan melangkah. Pagi itu, Sasmaya berdiri di depan cermin, memperbaiki selendang kuning yang melingkar di pinggangnya. Ia tersenyum kecil. " Hari ini pasti menarik ," gumamnya, meski sebenarnya belum ada rencana besar. Di meja, ada sebuah buku catatan tua. Halamannya sudah agak menguning, tetapi tulisan di dalamnya rapi. Itu bukan buku biasa. Di dalamnya, Sasmaya mencatat ide-ide kecil yang sering dianggap sepele oleh orang lain—seperti cara melipat kain agar tidak mudah kusut, atau trik menyimpan bumbu dapur agar tetap segar. Ia menutup buku itu perlahan. Hari ini, ia ingin mencoba sesuatu yang berbeda: membuka usaha kecil menjual kain hasil desainnya sendiri. Namun,...

Cicay duduk tegak di kursi taman yang dicat putih, jemarinya melingkar anggun pada gagang cangkir porselen. Gaun merah bermotif bunga yang dikenakannya tampak terlalu rapi untuk sekadar minum teh sendirian. Namun, memang itulah rencananya—setidaknya, sampai sepuluh menit yang lalu. Ia melirik jam kecil di meja. Jarumnya seolah sengaja bergerak lambat, seperti sedang menikmati penderitaan ringan seseorang yang menunggu. “Kalau saja jam ini bisa diajak kompromi,” gumamnya pelan, sebelum menyesap teh yang mulai kehilangan hangatnya. Di hadapannya, kursi kosong tetap setia tak terisi. Padahal, seseorang telah berjanji akan datang tepat waktu. Cicay menghela napas, lalu tersenyum tipis. “Mungkin dia tersesat… atau terlalu lama memilih sepatu,” pikirnya, mencoba bersikap adil. Seekor kupu-kupu melintas, hinggap sebentar di tepi meja, lalu pergi tanpa pamit. Cicay menatapnya, lalu tertawa kecil. “Bahkan kupu-kupu pun lebih tepat waktu daripada manusia tertentu,” ujarnya se...

Lenita berdiri di depan cermin dengan gaun berwarna gading yang jatuh rapi di bahunya. Rambutnya disanggul sederhana, tidak berlebihan, tetapi cukup untuk memberi kesan rapi dan tenang. Ia menatap bayangannya sendiri, mencoba memastikan bahwa dirinya benar-benar siap, bukan hanya dari penampilan, tetapi juga dari perasaan. “Tenang saja,” gumamnya pelan, seolah berbicara kepada pantulan dirinya yang tampak sedikit tegang. Di atas meja, sebuah buku catatan terbuka dengan halaman penuh tulisan rapi. Di sana tercatat daftar tugas, ide-ide kecil, dan satu kalimat yang selalu ia baca ulang sebelum melangkah keluar rumah, “jangan lupa tersenyum, bahkan saat gugup.” Lenita tersenyum tipis. Ia menyadari dirinya sering terlalu serius. Bahkan untuk hal-hal sederhana, ia cenderung memikirkannya terlalu jauh. Pernah suatu kali ia membuat jadwal minum air yang begitu rinci hingga seorang teman berkomentar heran. Lenita hanya menjawab santai, “Tidak, hanya ingin ginjal saya merasa diharga...

Janyne berdiri di dekat jendela, memandangi halaman yang tampak lebih rapi daripada biasanya. Ia mengenakan gaun bermotif daun dengan warna yang tenang, seolah-olah ia sengaja ingin menyatu dengan suasana pagi. Rambutnya tergerai rapi, meski ia tahu angin akan segera mengacaknya. Pagi itu terasa terlalu cerah untuk sekadar kebetulan, dan Janyne menyadarinya dengan senyum tipis yang nyaris tidak ia akui. Ia bukan tipe orang yang tergesa-gesa. Janyne percaya bahwa waktu akan bekerja lebih baik bila tidak didesak. Namun, hari ini berbeda. Sebuah undangan sederhana tergeletak di atas meja, ditulis tangan dengan tinta yang sedikit luntur. Isinya singkat, nyaris seperti catatan belanja, tetapi cukup membuat Janyne mengernyit. Ia membaca ulang, lalu tertawa kecil karena mendapati dirinya salah paham pada kalimat pertama. “Ah, rupanya aku yang terlalu serius,” gumamnya, seolah ruangan bisa mendengar dan setuju. Janyne mengambil tas kecilnya dan melangkah keluar. Di kepalanya, ren...

Setiap sore, ruang makan di rumah keluarga kecil itu selalu terdengar ramai, meskipun hanya diisi tiga orang: seorang ayah, seorang ibu, dan seorang anak laki-laki bernama Paradiso yang duduk paling gelisah. Di atas meja, makanan rumahan sederhana tersaji rapi: sup sayur, telur dadar, sambal yang katanya “ tidak terlalu pedas ,” namun entah bagaimana selalu membuat mata Paradiso berair seperti baru selesai menonton drama sedih. Ayahnya, seorang pria berkacamata yang tenang, selalu memulai makan dengan mengatakan, “ Makan pelan-pelan, nanti perut kaget. ” Tapi anehnya, beliau sendiri makan paling cepat. Ibu hanya tersenyum sambil mengingatkan, “ Itu kalimat untuk diri sendiri, sepertinya. ” Paradiso tertawa kecil, meski sebenarnya ia masih mencoba menenangkan lidahnya dari sambal yang katanya “ ramah anak .” Baginya, waktu makan malam bukan sekadar saat mengisi perut, melainkan saat paling hangat dalam sehari. Televisi di belakang mereka menyala pelan, menampilkan acara yang...